Mentre la seconda guerra Mondiale è al culmine della sua ferocia distruttiva un evento tragico sconvolge una comunità di agricoltori che risiede alla periferia di Modena: la morte per parto di Margherita, una ragazzina di sedici anni, figlia di contadini. Un evento che potrebbe passare quasi inosservato tra i tanti orrori della guerra se non fosse che l’ostinata ragazza non aveva voluto rivelare il nome del padre e lui non si era svelato. La improvvisa scomparsa di Margherita rende ancora più dolorosa la morte agli occhi dei suoi cari e riporta impellente l’intenzione di scoprire chi sia questo vigliacco che ha sedotto la ragazza e poi si è tenuto ben nascosto.
Il carabiniere Valerio Castelli, amico di famiglia, avvia un’indagine serrata che inevitabilmente scuote l’apparente armonia della comunità di contadini. Con essa apre parziali squarci di verità sulla vicenda ma nel farlo si imbatte in menzogne e reticenze, rancori e perfino tradimenti. Egli scopre comportamenti sleali e odi profondi ma scorge anche forti solidarietà e intensi intrecci amorosi. Una storia dominata dalla cocciutaggine tipica dei muli di alcuni di loro intenti a perseguire le loro convinzioni ed obiettivi.
Chi ha sedotto Margherita e come ci è riuscito? Lei appariva una ragazza seria e responsabile, non avventata, di fronte a quali promesse o illusioni aveva capitolato? Come e quando era potuto accadere? La comunità di queste povere famiglie di contadini è ristretta e le occasioni di svago per i ragazzi quasi nessuna, la guerra non concede distrazioni. Ma poi, perché non ne ha voluto rivelare il nome? Il mistero per chi indaga è sempre più fitto.
Sullo sfondo di questa indagine gli avvenimenti della guerra, ormai nelle sue fasi finali e si intrecciano tra loro gli eventi militari, la lotta partigiana e le azioni dei civili, impegnati a sopravvivere a tutto questo. La fine del conflitto bellico vede i protagonisti sopravvissuti indaffarati nel tentare di tornare alla normalità e la voglia di ricostruire e vivere è più forte di tutte le tragedie. Ma qualcuno non vuole dimenticare e il segreto di Margherita …