Paul Agnini, il protagonista del romanzo è uno scrittore ed è in cerca dell’autentica ispirazione che possa finalmente sbloccarlo. Ha una scadenza editoriale da rispettare e sceglie un rifugio di campagna come luogo ideale dove poter ritrovare sé stesso e la propria arte. Gli fanno compagnia due amici Gianni ed Elia, un informatico e un contadino. Quest’ultimo in particolare sembra essere una figura chiave nell’economia del racconto perché per primo insinua la possibilità che il libro tanto atteso e desiderato dal suo amico, possa scriversi da solo. Paul trascorre piacevoli giornate in compagnia dei suoi amici, immerso nella natura che conosce e che ama e sembra dimenticarsi del libro almeno fino alla sera in cui risvegliato nel cuore della notte da alcuni rumori si alza e si accorge che il libro si sta scrivendo. Ma a questo punto la storia prende una piega inattesa e il lettore si ritrova proiettato dalla dimensione rurale nella quale era immerso, in un futuro distopico imprevisto e sconosciuto.