"Quando finalmente la vettura giunse sibilando, nella luce che essa diffuse, rivelò qualcosa di chiaro, ondeggiante nello spostamento d’aria, attorno al volto dello sconosciuto. Era un’alta sciarpa di seta la quale nascondeva tutto il viso. Ne portano così coloro che soffrono di nevralgie o di dolor di denti; ovvero coloro che, simulando uno dei due casi, altro non cercano che rendersi irriconoscibili. La testa scompariva sotto un’accurata bendatura nera. Il vestito era grigio a righe chiare proprio dei meccanici. Le mani erano invisibili entro due guanti di pelle giallo-scura.
Aveva fatto col braccio un cenno secco per richiedere la fermata e salì diffondendo attorno a sé la realtà o l’illusione di un breve tintinnìo: quasi nelle tasche portasse delle chiavi o delle catenelle o gran quantità di monete..."