Lu è la giovane protagonista di una storia che si sviluppa nell'arco di soli tre giorni quasi interamente vissuti nel medesimo ambiente -una stanza di ospedale- asfittico, sconosciuto e ostile. Intorno a lei, ritrovata su di un treno svenuta e priva di memoria, si avvicendano coprotagonisti, interessati alla risoluzione dell'enigma multiforme di cui la ragazza è involontaria relatrice, e comparse a cui è affidato coralmente il ruolo di sottolineare ed esasperare la vicenda.
Alla fine sarà il dottor Stefano Aicardi a imporsi come protagonista di un epilogo che non è però quello che il lettore si aspetterebbe, bensì quello che racchiude il senso di tutta la storia la quale è in realtà una grande metafora della vita, dell'ipocrisia che la governa, della cecità di un certo razionalismo esasperato e del modo in cui essa dovrebbe essere vissuta secondo la "filosofia" dell'autrice.