Vent'anni fa Aldo, un giovane medico specializzando in oftalmologia, ebbe una relazione con Antonella, una bella ragazza conosciuta per caso. A causa di una leggerezza, Antonella rimase incinta, ma nonostante le pressioni di Aldo a disfarsi del bambino, la ragazza decise di tenerlo. Aldo non aveva nessuna intenzione di diventare padre, in quel momento, per cui decise di troncare la loro relazione. La vita sentimentale di Aldo in quel periodo era costellata di relazioni fugaci o di breve durata; non riusciva a innamorarsi ed era attratto sia dalle donne, sia dagli uomini. La storia con Antonella era stata solo un incidente di percorso.

Alla fine della gravidanza, Antonella mise al mondo il piccolo Simone. Aldo, pur riconoscendolo legalmente, non se ne volle occupare, lasciandolo alle sole cure della madre.
Dopo un anno, grazie ad un matrimonio di convenienza, Antonella riuscì a dare una figura paterna al figlioletto. Giacomo, un uomo molto più anziano di lei, ma con una solida posizione economica sulle spalle, si rivelò un marito leale, maturo e amorevole, ma non riuscì a colmare agli occhi del bambino il posto lasciato vacante dal suo vero padre.

Aldo nel frattempo diventò un autorevole oftalmologo. E fu proprio ad un convegno scientifico, dove venne invitato a presentare le sue ricerche, che conobbe Giovanni, un collega sardo suo coetaneo, che aveva accettato la propria omosessualità fin da giovane. Fra i due scattò subito una forte attrazione e un'intesa formidabile. Con una rapidità che nessuno avrebbe saputo prevedere, i due passarono, in pochi giorni, da un'intesa perfetta - sia a livello emotivo che sessuale - alla relazione stabile.

Dopo un decennio, Aldo e il suo compagno sono ormai cinquantenni, ma la loro relazione ha resistito al trascorrere del tempo. Aldo tuttavia non è felice, né può esserlo, finché non verrà sanata la ferita dolorosa che porta nel cuore: Simone, suo figlio, ormai ventenne, lo odia e gli rinfaccia il suo comportamento egoista tenuto in tutti quegli anni.
Giovanni è intenzionato a tentare di ricucire il loro rapporto, perché sa bene che – sotto la crosta dell'odio – padre e figlio si stanno disperatamente cercando.

Non sarà un'impresa facile per Giovanni, poiché da parte del ragazzo c'è una chiusura totale, dovuta alla rabbia repressa per esser stato sostanzialmente abbandonato. Dall'altro lato, Aldo si rende conto con sofferenza del suo comportamento, colpevolmente egoista, ma sa bene che non può cambiare il passato.

Se non affronteranno la rabbia e il dolore, sarà impossibile demolire il muro fra loro.

Giovanni raccoglierà le confessioni, le emozioni, i turbamenti di padre e figlio, scoprendo che Simone non è molto diverso da Aldo. Anche Simone è bisessuale e anche lui sta cercando la sua felicità con un altro ragazzo.